talkpal

記事一覧(27)

サクラマスが釣れた！！！　師匠の榎本明氏もビックリ！？

平成12年9月23日、東京都に在住の加藤隆夫氏（会社社長）が長野県梓川で35センチのサクラマスを釣り上げた事が関係者の間で話題になっています。調べによりますと、サクラマスとはヤマメが海に降りて育ったものを呼び、マスの中でも非常に数の少ないマスとして知られています。今回釣り上げられたマスが、そのサクラマスの中でも、湖を海にみたてて育ったサクラマス（通称「湖産サクラマス」）であることが、地元関係者の鑑定で判明しました。釣り上げた加藤氏の話によると、「いや～、シャケかと思ったよ。その位大きかったなぁ。」と驚きの様子で、加藤氏の釣りの師匠である榎本明氏も、とてもビックリしているとのことでした。

屋台のてんぷら蕎麦屋

期待させるレストランというのは、無駄のない仕草の中に気を感じさせるような料理人がいるところで、その存在が自分の視界に入っている場合だ、と言うような意味のことを料理評論家のＹ氏から伺ったことがある。以前、そのＹ氏オススメの屋台のてんぷら蕎麦屋に一緒に食べに行った事がある。今月いっぱいで屋台を閉めてしまうので、なくなる前にみんなで食べに行こうという事であった。屋台が繁盛したので、どこかに店を構えることになったようだ。Ｙ氏と元モデルのＵ氏と有名な料理学校長のH氏と広尾のレストランひらまつで待ち合わせをした。レストランひらまつは、画廊の2階にある。Ｈ氏は、少し遅れてやってきて、どうしても抜けられない仕事が出来てしまったので、蕎麦には付き合えなくなってしまった、と申し訳なさそうに詫びていた。オーナーの平松氏がしなやかな仕草と満面の笑みを浮かべて我々に挨拶に来られた。Ｙ氏は、今日は屋台のてんぷら蕎麦を食べに行くので、軽いつまみだけでお願いします、と言い、シャンパンを注文した。我々は、４０分ぐらいレストランひらまつにいて、目的の屋台のてんぷら蕎麦屋に向けて車を走らせた。てんぷらをその場で揚げて、蕎麦を食べさせる屋台の店などと高度なのは、博多ならありそうだが、東京では見たことが無かった。クルマは、246号から環８に入り、砧公園へ左折した。あった！あったぞ！薄暗い路上にはクルマが点在し、公園の脇に大きな屋台の裸電球のともし火が周りを照らし、人だかりの影が風にゆれている。その屋台では､威勢のよさそうなおじさんが、油をなみなみと入れた、大きな中華なべに衣をつけた海老や野菜を次から次へと放り込んでいる。かと思うと、ドンブリを湯で暖めたその中に、釜の中の蕎麦をすくい上げ放り込む。つゆを入れる。ボコボコと油の中で泳いでいる頃合の良いてんぷらをすくいあげ、蕎麦の中に盛り付け、薬味を添える。いっちょうあがりだ。ひっきりなしの客だまりを消化すべく、すごい流れ作業をおじさんは一人でやってのける。まさに、見ているだけで美味しそうだ。確かに味わいの中には、目の前で料理人が手さばき鮮やかに調理する姿や雰囲気という要素が占める割合の多い事を教えられた。今は幻の屋台のてんぷら蕎麦屋でした。

幻の鍋そば（壇一雄が佐藤春夫を招待した蕎麦屋「一房」）

昭和４３年頃の話です。その蕎麦屋は､東京池袋西口の警察署の一角にあった。古い大きな木造建ての小割りされた何軒かの店舗のひとつであった。店の入口には､色あせた暖簾に、手打ちそば「一房」と書いてあった。田舎じみた店構えであった。しかし、何故か、引き付けるものを感じた。無性に手打ちそばが食べたくなって、店に入ったその一瞬「しまった！」と思った。昼時なのに、客が一人も入っていない。だが、そこの親父と目が合ってしまった。すでに遅しである。陰気なブルドックのような顔つきの､頭の禿げ上がった親父が、空虚で閑散とした店内から「いらっしゃい」とすかさず無愛想な挨拶をしてきた。カウンターのメニューを見て､益々やばいなと思った。とにかく値段が高い。覚悟して、安めのきつねそばを注文した。横着そうな親父は､奥の厨房に入り蕎麦を打ち始めた。カウンター７～８席､テーブルが４人がけ２台、奥に小さな座敷はあるが、雑誌や家財道具が雑然と積み上げられ、もはや客席ではない。しかし､変な店である。雑然としているのに、親父が仕事をし始めると､あっという間に、店内は､気が満ちてきて、何故か空気がきりりとしてきた。この店では、客が来てから蕎麦を打ち始めるようだ、等と考えながら店の雰囲気を観察した。小さな店内には､飾りらしいものといえば、額に入ったＢ４サイズの写真が壁に飾ってあるものだけであった。写真には２人の男性が、この店で鍋を囲みながら、楽しそうに酒を酌み交わしている情景が写っていた。写真の枠の下に「佐藤春夫と壇一雄昭和○年○月○日」と記してあった。きつねそばは、本当に美味しかった。具の油揚げは丁寧に余分な油を落としてあり、油揚げの旨みをうまく引き出し煮付けてある。具の量も満足。すりたてのもみじおろし、ゆず、三つ葉等の香りが､蕎麦の出し汁に溶け込み、この上ない出し汁となっている。腰のしっかりしたつなぎなしの蕎麦は､良質のそば粉の味と香りがした。私は､写真の２人が食べている鍋は何かを、恐る恐る、親父に尋ねた。親父は、出雲の近くのイワミ（石見銀山のことだろうか？）の鍋そばだと言い、そこの出身だと答えた。よし、今度は鍋そばを食べに来よう､と思った。佐藤春夫のさんまの歌は､中学生のとき、暗記させられたことがあった。妻に逃げられたやもめの佐藤春夫が、谷崎潤一郎の妻に思慕する気持ちを歌ったもので、女々しい詩だなと思いつつも、思春期の我々も何故か同情する気持ちに誘われてしまったものだ。そんな佐藤春夫に「火宅の人」壇一雄が一緒に楽しそうに、鍋そばを食べながらどんな話をしていたのだろうか？近くの目白のアパートには､彼女が待っていたのかな？そこで早速、文学好きで、美味しいものに目がない軍資金豊富な叔父を誘って、鍋そばを食べに再訪した。相変わらず、客は誰もいなかった。親父は一人で、店の酒を飲んでいた。「親父さん、鍋そばを食べたいんだけれど。」と言うと、親父は「はいよ」と言って席を立ち、厨房に向かう用意をした。「この店は､待ち時間が長いので何かつまみを突っつきながら、酒でも飲んで待っていましょう。」と叔父に囁き、親父に酒とつまみを注文する。親父は「鍋そばの具がつまみになるよ。その他のつまみは､こぶの佃煮しかないよ。」と、ぶっきらぼうに言った。私はそれでもいいから頂戴と応戦した。親父は、テーブルにガス台と水を入れた鍋を用意すると、鍋そばの仕込みに入った。こぶの佃煮とイワミの地酒の原酒を飲みながら、しばらく叔父とおしゃべりをしながら待つ。酔いの回りがいつもより速い。かなり普通の日本酒より度数が高いようだ。漸く、親父は蕎麦の箱に、打ちたての打ち粉がたっぷりかかった生そば、蕎麦猪口、蕎麦徳利、１０種類ぐらいの薬味と具をテーブルの鍋の横に並べ始めた。そして親父は､食べ方を説明してくれた。「鍋そばは､沸騰した湯の中にすぐ食べる分だけ生そばを入れて、そばがふわっと浮き上がってきたら、すくい上げて、そばつゆにつけて食べる。薬味と具を適当にそばと一緒に入れて食べなさい。酒のつまみにしながらね。」と自信ありげに説明をする。具は､入り卵、切り海苔、煮鳥、おかか、きざみねぎ、ミョウガ、三つ葉、もみじおろし、ゆず等であった。蕎麦は、茹でたらすぐ冷水で締めてから使うのが普通である。鍋そばは違う。言われた通り、早速、鍋に生そばを入れた。１分もしない内に、本当にそばが、鍋の底から浮き上がってきた。アツアツのとろりとした感触のそばを、私たちは夢中で食べ始めた。次に、具をいろいろ試しながら、組み合わせを変えて食べてみた。原酒と具、そばと具、酒のおかわりをしながら、浮き上がってくるそばを慌てて、そばつゆにつけて､ふうふう言いながら口の中にかっ込む。つゆはきりりと締まりがよい。甘味を抑えて、濃厚であった。まさに、鍋そばのためのつゆであった。食と酒が進むと体の芯まで温まってきた。いつのまにか、とろりとしたアツアツのそばの湯と原酒のたるの中で、泳いでいるような気分になってきてしまった。多分、写真の中の２人も同じ、幸せ気分いっぱいの中にあったに違いないと確信した。それにしても、グルメな無頼派作家と言われた、壇一雄のうまいものに対する嗅覚にも、その時納得したものだった。その後､何度かこの店に鍋そばを食べに行ったが、数年後、親父は亡くなり、代は前妻の息子サンに引き継がれたが、しばらくして店は閉じられた。私は､今でも、あの鍋そばが忘れられず、料理好きの友人には､必ずと言ってもいいぐらい、鍋そばの伝道師になって、簡単な作り方を伝えている。壇一雄の「火宅の人」は読んだ人も多いと思います。文庫本に在りますので、まだ読んでいない人は、どうぞ読んでみてください。沢木耕太郎の「壇」も面白いですよ。壇一雄の未亡人の視点から、沢木耕太郎が婦人にインタビューして構成した、もうひとつの「火宅の人」です。また､最近「火宅の人」に出てくる愛人さんの本が出ていましたけれど、私は､読んでいません。ところで、季節はずれだけれど、

秘密の店（餃子・中国家庭料理の店「綏彩」）

昭和２０年代の終わりから３０年代の後半、私の子供の頃のはなしです。　私の実家は、食料品の商売をしていました。職住一致の我が家は、番頭さんや店員さん達が大勢住んでいて、朝・昼・晩食事を一緒にしていました。とてもにぎやかな食事で、大盛りの漬物や大きなご飯の釜があっという間に空になってゆくのが、今でも私の記憶に鮮やかに残っています。そんな店の主人である父が、昼時になると時々いなくなることがあり、不思議でした。

ネパール10｜８日目　最終日

6時朝食。10時20分の飛行機でジョムソムを出発。飛行機は2日間、風のため欠航していたらしい。今日は、風がないことを祈る。谷間の飛行場ジョムソムは、着陸が谷間を低空飛行でくるために、強風になりやすい午後は便がない。Ｋ氏は、もし、欠航した場合、ヘリコプターをチャーターするという。以後の予定のためには、そうしなければならない。この日は、飛行機が通常通りであった。帰りの予約ができなかったドゥルガ氏は、ロッジのおやじの顔で切符が手に入ったようだ。飛行機は、次から次へと着陸しては、離陸するが、我々の待っている飛行便がなかなか来ない。暫くしてトゥルガ氏は「来た」と言った。我々は見つけることができない。はるか遠くの一点を見て、グルガ人の彼は確認した。恐るべき視力である。数分後、我々は、飛行機を確認した。

ネパール09｜７日目

朝5時に起きた。星空を見に外にでた。夜明け前が一番暗いというが、天空に満天の星空が広がる。オリオン座の左下に水星が肉眼ではっきり見える。Ｋ氏の話では、水星は、八ヶ岳でもここまでハッキリ見えないそうだ。むかしむかしの子供のころ、田舎で見た星空を思い出した。そのころの田舎の夜空もこれに負けないくらいギッシリと銀河の降り注ぐ美しいものであった。5時30分ミルクティーとリンゴ、クッキーで朝食。6時30分出発。ここからジョムソムまでの帰路は、１日で下れる。7時ジャルコット着。行きに寄れなかった、チベット仏教寺院に行く。村の迷路のような路地、石と泥の家並み、家の中から朝食の支度の様子がかまどの煙の匂いと共に伝わってくる。狭い路地で牛やヤクと行交う。いつの間にか、むく犬が我々について来る。先頭の人と一緒になって、どこまでもついてくる。寺院への道に迷った我々に「こちらですよ」と案内人を買って出たような犬に見えた。

ネパール08｜６日目　その②

（聖地ムクチナートへ）聖地ムクチナートは、ヒンズー教とチベット仏教双方の寺院を構えている。王子はヒンズー教の寺院を訪れたらしい。普段は僧侶の姿はないと案内書には書いてあったが、高名な感じのする坊さんがいたり、仙人のようなおじさんもいたりした。我々は104本（Ｓさんのカウント）の牛頭蛇口から出る水を、端から順に頭にかけて行く。手が凍りつきそうな冷たい水で頭がびしょ濡れになるほどかけて、体を清め、本殿を参拝した。

ネパール07｜６日目　その①

（カクベニ　～　ラポニア村）夜中、トイレに起きた。ロッジの部屋にはトイレがない。ローソクを持って暗闇の中をトイレまで行くのは久しぶりだ。トイレにローソクを固定し、用を済ませて、トイレに水をバケツからくみ出して流す。トイレットペーパーはないので持って行くことになる。土地の人は左手を代りに使うのだろうか？